中國攝影在線官方網站

美國今世攝影家埃列克·索斯:像冥想一樣攝影

2019-10-30 15:47| 發布者:cphoto| 查看:938| 評論:0|來自:澎湃新聞

摘要:攝影如何能得以承載一種無法描述的感受,我們是否能夠通過攝影進入可能存在的無形的真實?美國當代最著名的攝影藝術家之一埃列克·索斯(Alec Soth)是世界范圍內引人注目的攝影家之一,在過去十多年間對中國年輕一 ...

攝影若何能得以承載一種沒法描寫的感受,我們能否可以經過攝影進入能夠存在的無形的實在?

美國今世最著名的攝影藝術家之一埃列克·索斯(Alec Soth)是天下范圍內引人注視標攝影家之一,在曩昔十多年間對中國年輕一代攝影群體的長大影響深遠,同時更由于深居避世,而讓大師對他新作尤其獵奇和期待。

埃列克·索斯

耐人尋味的美國故事

人們對于索斯的領會大多起頭于他2004年出書的畫冊《眠于密西西比》。那時剛過30歲的他屢次駕車從故鄉明尼阿波利斯動身,順著這條貫串美國南北的、北美最大的河流,一路向南,拍攝沿河的場景和人物。這些作品多用直白的光芒、構圖和色彩,內容是普通人的平常姿勢或平常的室內一角,再大概是薄云下坦蕩的地盤或郊外河邊的拋棄物,畫面恬靜或荒涼。

“眠于密西西比”系列,Charles Lindbergh's Boyhood Bed, Little Falls, MN,1999

翻到畫冊最初,稀有頁筆墨留下了索斯在拍攝進程中和工具交換所收集的故事或布景信息。比如,遺留在一幢屋子外的堆放著雜物的床,那是第一個單人飛越大西洋的飛翔員Charles Lindbergh小時辰用過的;田野中一棵挺拔高峻但只剩枝丫的樹和邊上的幾幢孤零零的小屋子,那是著名的南方民謠歌手Jonny Cash小時辰的家。還有一對穿著表露的母女坐在沙發里,直視鏡頭;女兒說她的胡想是做注冊護士,母親說她早就沒什么胡想。

“眠于密西西比”系列,Jonny Cash's Boyhood Home, Dyess, AK, 2002

“眠于密西西比”系列,Mother and Daughter

另一張照片中,一整面墻被大巨細小褪色的照片所覆蓋,畫面里是一位黑人女性從小到大的時光。筆墨記錄的是,1916年誕生的Dennis師長履歷了4次失利的婚姻,在63歲的時辰愛上了Margaret。在求婚時他們約定,將61號公路邊上那座不起眼的“Margaret’s雜貨店”改作為小教堂,獻給天主。但在其中他們的平常生活空間里,這堵墻是Dennis專門為妻子所設的神龕。

“眠于密西西比”系列,The Reverend and Margaret''s bedroom, Vicksburg, Mississippi. 圖片翻拍自畫冊。

用照片講故事是紀實和消息攝影的傳統,可是索斯在創作中成心放棄了抓取生活中的抵觸或戲劇性的瞬間,而是突出靜態的場景和人物。同時他又將普通人的小我故事和一個群體的個人記憶若無其事地交織一路,在平常和歷史相互轉化和融合進程中,描畫出一個地域和社群的保存現狀。而且他在編排畫冊的時辰經心設定了讀者的欣賞節奏。他先讓照片自己措辭,這些畫面乍看就像平常生活一樣平平;但8*10大畫幅底片細致的記錄和描摹才能使照片中的每個細節都異常清楚,超越了平常的實在,變得耐人尋味。而當你迷戀于這份耐人尋味的平平的時辰,筆墨不失機會地將畫面所沒法報告的現實端到你的眼前。這類講故事的方式沖破了紀實攝影的傳統,將照片敘事的范圍性和視覺作品激起設想的能夠性奇妙地連系在一路,由此給攝丶影理論增加了新的魅力和能夠性。

“眠于密西西比”系列,Cemetery, Fountain City, WI, 2002

“眠于密西西比”系列,Fort Jefferson Memorial Cross, Wickliffe, KY, 2002

索斯的這個系列一經問世便受邀加入了惠特尼雙年展,其中一幅作品還用作了雙年展的海報。同時,這些美國中部大平原的人物和景觀也絕不意外地被批評者用于注解美國阿誰已經逝去的產業經濟繁華的時代;而且,他的創作中還保存了很多南方民謠、馬克·吐溫的小說或是美國現代主義詩歌的線索,是以這些作品更成為人們對中西部及南方文化懷舊的催化劑。爾后十多年,索斯以類似的創作氣概完成了大量委任或自力的拍攝項目,出書了包括《尼亞加拉》在內的二十多本畫冊,并被消息紀實攝影的旗幟馬格南圖片社接管為正式成員。人們一度從他的理論中看到了紀實攝影復興的希望,以為他成長了從Walker Evens到Robert Frank和William Eggleston等攝影祖傳遞下來的傳統,即在觀光和尋訪中用平常生活的畫面來說述今世美國故事。

“灰房間”中的美和奧秘

但是,《我曉得你的心跳有多劇烈》卻應戰了人們之前對于索斯的熟悉,人們發現他對于攝影的摸索并不止于阿誰新紀實攝影的理論。藝術家從2017年起,借著各類觀光的契機,經過朋友先容造訪了一系列素未碰面的人。他成心以很是偶然的方式進入這些陌生人的生活空間,在其中與工具展開交換并完成拍攝,而作品仍然是恬靜的情況肖像或場景。比如其中一幅作品,一位已經老去的女性側臥并直視著鏡頭,紅黃色彩的被單和枕頭,藍紫相間的花紋襯衣。光芒溫和地照在她的面部及四周。而假如稍微多看一眼畫面的話,可以發現,被攝者死后暗處還有一只黑貓,僅僅探出了一對眼睛。全部畫面景深很淺,焦點幾近只落在了人物的右眼和黑貓的那對眼睛上;前者安靜里透著憂傷,后者警悟而詭秘。這兩對懸殊的眼神相互間又似乎有著隱蔽的聯系:黑貓的眼光就似乎是這位婦人的另一種注視,大概是她心里深處的另一個存在,再大概黑貓像是被出格放置在畫面里,用作為對命運莫測的隱喻。這些都為這個恬靜的場景襯著出一種張力。

“我曉得你的心跳有多劇烈”系列, Nancy. Cincinnati.

假如說索斯曩昔的創作慣于設定一個主題并將其完成,現在的他似乎對于偶遇、交換和專心感受工具更感愛好。“我曉得你的心跳有多劇烈”這一書名取自美國現代主義墨客Wallace Stevens的短詩“灰房間”。詩里描寫了一個被灰色添補的房間,以及身處其中的,由連續串其他色彩點畫、勾畫出的設想中的“她”。索斯說,這首詩所顯現的也正是他想試圖去捕捉的,“在室內空間的一次長久相遇所能夠發生的美和奧秘。”

“我曉得你的心跳有多劇烈”系列,Anna. Kentfield, California.

索斯很是喜好詩歌,在訪談中常會脫口而出一些墨客的名字和他們的作品。他曾說攝影應當是加倍接近詩歌的工具,由于他以為詩歌最擅長講出那種難以描寫的工具。明顯,“灰房間”和上文說起的那張照片有著殊途同歸之妙。就像“心跳”一書中的其他作品一樣,它在情況光芒、室內陳列的空間關系,以及景深結果方面有著很是仔細的經營。窗戶、陽光、影子、部分的虛像都是與主體一樣重要的視覺元素,真真相間,條理尤其豐富。從畫面中可以清楚地讀到攝影師耐心的鋪陳和禁止的報告,交織的色彩和光芒,奧妙的姿勢和神氣,報告著陌生空間中一次次長久相遇時難以描寫的氛圍或情感,大概說“美和奧秘”。

“我曉得你的心跳有多劇烈”系列,Cammy’s View. Salt Lake City.

“我曉得你的心跳有多劇烈”系列,Véronique's View. Toulouse.

在索斯的作品中,那種“難以描寫的工具”并不陌生,它也存在于“密西西比”等幾個系列的作品當中。他曾說“密西西比”和“心跳”兩個系列,“它們的主題并沒有這么大的分歧。看上去‘密西西比’也許與社會、歷史和政治話題有更近的關系,但展開這個項目標目標實在是我對于自在和摸索的愛好……很多人感覺這是關于美國的,這沒題目。但對我自己來說,它仍然是關于我自己的感受。”他說他實在歷來沒有真的去拍過這條河流自己,也不是為了記錄沿河居住的人或他們的生活,作品中的人物更像是作者自己某種感受的隱喻。但是,雖然沿著密西西比河的尋訪也有著偶然、交換和專心感知,但新系列的分歧之處在于,攝影師加倍間接地將那種沒法描寫的工具作為捕捉的工具(比如“心跳”)。我們首先在題目上就已經找不到密西西比大概尼亞加拉這類很是具體的地理線索。同時,在新書中也幾近沒有任何關于被攝工具的具體信息。整本書中成篇的筆墨只要他和作家Hanya Yanagihara的對話。連最初一頁上的作品清單,都只要被攝工具的姓氏,而且沒有標注頁碼,很難將其與前頁的照片對應起來。作者明顯并不希望讀者去詰問他們究竟是誰,他只想顯現那些“美和奧秘”的時辰,這也很像本雅明所說的“靈光”,所謂“時空的奇異糾纏”。

“我曉得你的心跳有多劇烈”系列,Hanya. New York City.

攝影師和工具之間的空間

索斯的這個變化發生的很是忽然。他曾將此聯系到自己多年練習冥想的習慣,以及2017年在赫爾辛基的一次“頓悟”履歷。這些可以在他和Hanya的對話中讀到。他 小我網站上有Brennan Vance拍攝的記載短片,記錄了他“失落”的一年里在一個幾近燒毀的村落小屋里閱讀、尋思,閑適過活的情形;這里不作贅述。這段履歷對他來說最重要的是,他起頭激烈地意想到這個天下上一切事物之間的毗連、相互之間的關系和藹力對照。索斯在講座和訪談中屢次說到,自己曾是個害臊的人,最初甚至都不敢間接拍攝人物。可是隨著經歷的堆集,出格是拍了“密西西比”以后,他逐步可以變更被攝工具的表示了。這讓他意想到Richard Avedon所說的攝影師在拍攝進程中相對于被攝者所具有的操控氣力,并起頭思疑攝影自己能否會形成對于工具的濫用。甚至包括他所喜好的Diane Arbus,也不能避免這方面的懷疑,只是方式和水等分歧。他檢討到,“我之前所拍攝的似乎都是分隔和疏離,而我想做的實在是毗連。”他比來幾次給攝影師做的工作坊里,還會花很多時候讓學員玩蹺蹺板游戲。他希望經過這類方式讓學員體味到自己與工具之間氣力的對照,以及在這個進程中某種“能量”的傳遞和轉換。可以說,正是這類對于人和人之間關系的認識,讓索斯在工作方式和作品氣概方面起頭發生改變。

“Dog Days”系列, Dog Days Bogotá. Steidl, 2007.

“Looking for Love”系列,Fatboy Billiards. Minneapolis, Minnesota.

索斯留著落腮胡子,總是棒球帽、牛仔褲、休閑襯衫和活動鞋的穿著,與他隨性、真誠和略顯忸怩的本性很是符合。他明顯不是那種擅長論述自己創作理念的藝術家,但他有著對于自己心里出格剛強的老實。該書的出書先容里提到,索斯相信 “照片與工具的類似性可以超越外在的概況,能夠深入到被攝者和攝影師之間未知的工具。”索斯說他也是在回看“心跳”系列的時辰熟悉到,自己所試圖拍攝的實在是“攝影師和工具之間的阿誰空間。”毫無疑問,這固然不是指拍攝時辰的物理空間,這個空間也答應以說正是阿誰設想中的“灰房間”,大概是灰房間里“眼光”、“氛圍”、“情感”,再大概是“心跳。”它本色上是一種人和人之間的間隔大概毗連,一種“能量”,一種對索斯來說只要用詩歌才能去表達的沒法描寫的工具。而索斯試圖用攝影去把它描寫出來,來獲得對于工具更深入的熟悉。

在和Hanya的訪談中,索斯提到過兩位他愛好的先輩攝影家,一位是Nancy Rexroth(讀到那篇訪談,筆者才曉得上文中那位與黑貓相伴的女性正是Rexroth),另一位是Peter Hujar。

Nancy Rexroth《愛荷華州》系列,“Boys Flying. Amesville, Ohio” (1976) (courtesy the artist and University of Texas Press)

Rexroth的《愛荷華州》以一系列虛焦或晃動中拍攝的影象記下了故鄉在攝影家腦海中的影子,它像是存在于潛認識中的模模糊糊又不竭回返的印象。這部作品在1970年月影響龐大,成了攝影史上的一部典范。以后她專注于講授,又曾為精神疾患所困擾,逐步淡出人們的視野。而Hujar則活躍于1970-80年月,曾以很是密切的視角拍攝了一系列使人印象深入的黑白人物或動物肖像,包括自己的一些同性情人的照片。他的畫面簡潔但豪情充分,出格是他作品集《生命與滅亡的肖像》里的很多藝術和文假名流的肖像,比如Andy Warhol,David Wojnarowicz,和Susan Sontag等,都已經為人們所熟悉。1987年他因艾滋病而歸天。

Peter Hujar《生命與滅亡的肖像》系列,安迪·沃霍爾,1975. 圖源收集。

這兩位攝影家的作品都非記錄的氣概,他們都是將藝術和生命糾纏在一路藝術家。而明顯索斯對他們作品的迷戀正在于他們處置自己與工具之間關系的方式。不管這個工具是故鄉,大概故鄉所代表的某一個自己,再大概是情人、朋友或動物,他們都像是“時空的奇異糾纏”里的影子,那種在無形的空間中的沒法描寫的工具。索斯明顯也是以這類小我化的甚至隱蔽的方式感知著工具。《紐約時報》的藝評家Hilarie M. Sheets在說到“心跳”系列時指出,這部作品所顯現的是索斯與陌生人相遇時發生的化學反應。他自己則說他想要“花時候看著那些人,并希望能看到一點點他們內在的生命……花一點時候去顯現另一個跳動的心……偶然辰拍攝完成以后,就像服用了LSD”。

索斯的“心跳”系列在方式上是向內的和向后的,攝影似乎成了索斯冥想練習的替換和延長。他就像冥想一樣把各類先驗的認知和概念完全放空,只是簡單地敞開身心去感受四周的空間和物件,以此獲得一場逼真的只屬于自己的體驗。是以在“心跳”的作品里,攝影師和被攝工具之間哪怕處于屋子的兩個分歧角落,中心隔著層層的家具、陳列和門窗,但畫面里滿盈著活潑的氣味,甚至能感遭到工具的呼吸和肌肉的跳動。而同時這類攝影者和工具之間的毗連和感受又是模糊的,畫面所孕育的張力也只封鎖在這個空間當中,不與外界發生任何關系。這類冥想式的拍攝讓人想起早期自然主義攝影中的那種純潔天真,同時又很像繪畫藝術中靜觀尋思的傳統。毫無疑問,忠厚于心里和傾慕體味工具永久是藝術創作的本質,即使他在畫面中剝除了一切的社會和歷史信息,抑制了攝影的社會維度,但這一樣是一種積極的對于“攝影再現的界限的摸索。”索斯的這個系列讓我們看到的是,攝影若何能得以承載那種沒法描寫的感受,我們能否可以經過攝影進入阿誰能夠存在的無形的實在?他嘗試著回到詩意的說話去建立對于人和天下的熟悉和毗連,而我們也從中看到一個加倍純真的埃列克·索斯。


鮮花

握手

雷人

路過

雞蛋
收藏 分享 邀請
聯系客服 關注微信 返回頂部